¿Qué es patria?

El color miel de los ojos de Rosalba parece encenderse cuando se concentra. Mira fijamente a las gotas que golpean en la ventana, mientras los largos dedos de sus manos arrugadas se entrecruzan. El ceño se frunce un poco y es posible admirar las arrugas que atraviesan su piel bronceada a la luz sol, son ellas las que demuestran el paso del tiempo, no menos de 70 años. El rostro está libre de maquillaje, las únicas que decoran su piel son unas cuantas pecas. Sonríe antes de hablar.

Deja expuesta su dentadura blanca, que dicho sea de paso es postiza, y pasea su lengua por sus labios. Ellos lucen suaves gracias al labial rosado y se abren con naturalidad. Empieza a hablar sobre democracia y al pronunciar sus primeras palabras se percibe un acento distinto al del común de los quiteños.

Sus palabras tienen cierto ritmo, sí es cuencana. Pero luego de vivir más de tres décadas en la Capital ya no arrastra las r, ni vocaliza con rapidez. Me dice, “qué es para mí la democracia, hijita… Para mí es que todos tengamos poder de elección, que la voz de uno no se imponga a la del otro. Que si bien existen mayorías, las minorías no resulten perjudicadas. Siento que lo que hoy por hoy vivimos no es democracia” y ríe. No, no es correísta, confiesa. La tarde que pasa mientras hablamos es fría, es por eso que se abriga con un poncho rojo que combina con sus mocasines del mismo tono. Es una dama elegante que ahora luce un poco pasada de peso, pero gracias a su metro 68 cm de estatura no le sienta mal. Es una mujer de pantalones de tela, lejos quedaron los tiempos para lucir las esbeltas piernas a través de las faldas. 

Le pregunto qué es Patria, mientras bebemos un chocolate caliente que ella preparó. La Patria hija mía, la patria es esto que conformamos todos. Es por lo que vale la pena protestar, defender. No te hablo de guerras ni batallas, te hablo del día a día, de hacer patria, construir un país, uno en el que todos estemos a gusto. Lastimosamente ahora con eso de que la patria ya es de todos sonando todos los días es una palabra que poco o nada representa. Patria es lo que tu abuelo y yo construimos para ustedes, lo que ahora a ti te toca seguir construyendo.     

@Desireeyepez